>

金沙贵宾会官网-金沙贵宾会网址-金沙贵宾会vip登录

热门关键词: 金沙贵宾会官网,金沙贵宾会网址,金沙贵宾会vip登录

活着是为了改变自己_叙事传记_好文学网,我在丽

- 编辑:金沙贵宾会 -

活着是为了改变自己_叙事传记_好文学网,我在丽

我刚来北京时,绝没想过能有今天这样的成绩,也想不到未来是什么样,我只是做离我近的、可行的事。中国论文网 “活着是为了改变世界”这句话现在很火,可我觉得这不是乔布斯的本意,是为了把书卖给中国人才这么写,或者在翻译时夸大了,活着其实是为了改变自己。 我初二辍学,假装是家里经济困难,其实是不想读了,我觉得学技术可能比上学更有用。所以,学了油漆工、瓦工、木工、镶玻璃等,这些都没人教,我给师傅们当小工,做久了自然就会了。 在家里待了几年,觉得没意思,就想着去大城市,反正在哪儿都是受苦,不如到中国好的地方去受苦。1998年,我揣着400块钱来到北京,第一感觉是来晚了,这里对我来说是个巨大的宝藏,随处可见的书店、展览、各式信息……每天看到的,都是学习的内容。 记得刚来北京时,我连续走了7天,从早上9点到晚上9点,拿着地图,认每条街道,看高楼、看胡同、看石狮子、石刻,看一切我没见过的东西。 梦想着进屋工作 那时,我晚上跟装修民工一起挤地下室,白天上街找工作,但像样点的都要会电脑,我第一次被难倒了。那时候觉得,北京根本不喜欢我,每天都想把我踢走。我犹豫了,因为还有200块钱,还够买张车票回老家。为了不走回头路,我去书店买了97块钱的书,告诉自己,你死也死在这个城市,回不去了。 好在没多久,我就找到了工作,在灯箱上焊铁字、铜字、不锈钢字,还搬出了地下室,住进了公司,这事儿我挺自豪。 可干了两三个月,眼睛被打坏了,每晚把冰冷的毛巾敷在眼睛上,不到1分钟就变得很烫。老板还经常拖欠工资,一位搞地下音乐的朋友看不下去,拿着刀要去砍老板,被我拦下了。 当时的梦想就是,什么时候也能像别人一样进屋工作。 捡出来的“艺术家” 后来条件好点了,我买了辆自行车,它就是我的翅膀,带我去书店、去潘家园,它们都是我的“老师”。周末去海淀图书城看书,一摞空白A4纸、一支笔,做摘抄、描摹。 我还常去树村,认识了一群搞艺术的朋友。我不好意思说自己是装修工,就说自己是画画的。树村一家酒吧老板装修酒吧,想挂几幅我的画,我当时傻了,除了在书店里临摹的那些东西,自己从没学过画画。可我好面子,硬着头皮答应下来了。 我骑车绕三环,捡一些装修废料。滑石粉、广告粉和建筑胶和在一起就是颜料,三合板是画布。公司剩下的木方,我自己做成画框,这三个要素很重要,它们让我有东西或泼或洒,让我零成本画了一些“假油画”,送到酒吧,反响竟然很好。 1999年2月,我干脆办了画展,主题叫“锈”。除了那些平面外,还要有立体的,我又去捡废铜烂铁,焊在一起,喷上漆。一个月创作了70幅,加上吃住,共花了700元。之后,朋友们把画拿回去收藏了。 以前想着,过年拿一大笔钱回家,在老乡面前扬眉吐气一番。一年下来,发现两手空空,一点没攒下。但是办了个画展,同学朋友聚会,我到处吹,他们都很羡慕,我的虚荣心也得到了满足。 买得起房供不起 我老家在黑龙江,侄女乔木楠4个月大时,哥哥跟前妻离婚了,父女俩跟我爸妈一起过,他们有时靠吃野菜度日,过年那几天,我看家里实在太穷了,就想着什么时候能把他们带到北京,过上好日子。 回到北京后,我立志做个商人,艺术那块暂时放下了。为了知识更新,我一年换了四五份工作,陆陆续续干了很多工种。2001年,我到一家电脑公司做设计,一边学一边干,晚上睡公司的长椅,盖着蒙电脑的红布罩。 后来公司倒闭了,分家产时,老板分了我几台电脑,我搬进写字楼成立自己的公司,开始接商业设计。 2002年,我生意做得有点起色了,就把爸妈、乔木楠和哥哥接到北京。我在回龙观买了房子,300平方米,因为房子是越大优惠越多。 可好景不长,公司因为一个合同签错了,赔了15万,倒闭了。每月5900元的月供还不上,只得把大房子卖了,没想到倒手还赚了20万,又买了个80平方米的,他们住着,我在外面租房。 一念天堂一念地狱 公司倒闭后,我又干了很多事,学吉他、组建乐队、开“丝网印刷”工作室、开“微薄之盐”酒吧,资助那些贫困的地下音乐人。 我之前一共有4个梦想:作为音乐人出一张自己的唱片,作为作家创作并出版一本书,作为老板开一家与音乐有关的酒吧,作为导演拍一部与自己经历有关的电影。现在,前3个都实现了,第四个也在进行中。我从不给自己定长远计划,时代变化太快,制定了也得根据需要随时调整。但确定了一个目标,就得有死磕的精神。 在北京打拼这些年,常常碰到嘲笑,我会咬牙切齿地想,你不是瞧不起我吗,等两年之后,我积蓄了力量,一定让你们刮目相看。等我什么都弄好了,再面对那些人时,腰板自动挺直,自卑变成自信。 我前后共搬了16次家,东西是越搬越多,后一次搬了16车,这点我也挺自豪。这么多年下来,我相信只要努力,总会有机会。特别是在北京这样的大城市,只要你有实际的才华和手艺,就有出头的可能,但你要是不好好努力,它就是地狱。

图片 1 前几天,我去青年书店找老余的《千年一叹》。买单的时候,老板说,“不用给钱了,拿回去做个纪念吧。过几天,我这里就关门了。”
  十三年前,我刚来深圳没多久。街道办斜对面的那栋大楼刚一竣工,我们公司就搬进去营业了。这家书店是第二天搬进去的。那时候,派出所天天查暂住证,抓住了就罚三百块。我下班后不敢往外面跑,就天天跑去看免费书籍。我记得他们的生意特别红火,深圳店只开了八个月,就又在东莞和番禺开了两家分店。
  后来,盗版光盘慢慢大卖了起来。一张盗版光盘三块钱,收录有上百部图书,比买书看便宜多了。我就去得少了,买了好多盗版光碟,在公司电脑里面慢慢看。书店老板闲暇的时候也找我聊天,说自从盗版光盘大卖后,他们的生意就差了很多。再加上夜市上五块和两块钱的盗版书地冲击,已经很难再像以前那样红火了。
  三年后,他把铺位退掉了,搬到了距离原来位置一百多米远的十字路口。空铺转让费花了五万,装修花了十二万。由于地理位置特佳,生意又红火起来了。一年之后续租,房东只续了一年的合同,房租每月却涨了一万两千块。他跟我叹息道:“潮汕人太精了,简直同犹太人差不多。”又过了一年,潮汕房东给他发了通知函,说合同到期了,有老板想把这里租下来做手机卖场,如果你们也想续租的话,就准备四十万的喝茶费,房租每月再涨五万。如果不愿意,就在一个月之内搬出去。
  那一年,是手机卖得最红火的一年。在我做技术咨询的客户里面,就有很多专门生产贴牌手机的。卖场每卖一部手机,进货价三百多,竟然可以卖到一千六百到一千七百块,可谓是暴利行业中的暴利了。手机卖场财大气粗,书店当然是没办法同它竞争的了。一个月后,他把书籍先搬到出租房里储存,然后到处找铺位。那个非常时期,街上差不多稍微像样一点的铺位,都被蜂拥而上的手机销售商改做了卖场,根本就找不到空铺位。
  一年后,书店老板才在一栋新修的大厦二楼找到了铺位,装修后重新开业。开业前他曾经来找过我,想说服我也搬过去,同他一起把整层楼都租下来。我租的写字楼的业主也是个潮汕人,一年前合同到期后,已找我要去了八万块的喝茶费,续签了四年合同。再加上我嫌那个地方偏了一点,就没有答应。
  我问他怎么突然就不想做了。
  他反问我:“你天天在哪里看书?”
  “网上。”我不假思索的回答。
  “那就对了。现在,电脑普及了,网络也普及了。连出租房里都布满了网线,每个人随时随地都可以上网,在网上看书写字,还有谁会来买我的书?原来,我最大的客户群是附近几十万打工仔和打工妹。现在,他们大多有了自己的电脑,已经不用再过来买书了。我估计呀,只有同学校负责人关系不清不楚的那些书店还有可能盈利。而我,是没有这些社会关系的,就只能忍痛关门了。”
  这个我还是知道,儿子今年的教材就买了三套。买了第一套和第二套之后,老师说买错了。又统一采购回来了第三套。而前两套是不退款的,老师解释说留作参考书用。
  今天,有员工从工厂里回来,说路边有家书店在清仓,所有的书籍折价成五块钱一本,很多人围在那里抢购。于是,就有员工向我请假,我也去了。书店老板看见了我,苦笑着指着前面的书说:“多挑几本留作纪念!看中了就直接拿走。我以后可能就很少来深圳了。”   

我昨天在书店里买了一本书。
我昨天在书店里买了一本书。
我昨天在书店里买了一本书。

询问了好几家装修公司,最后定下来一个当地施工队。当然,古城比较特殊,装修施工必须有正规的古城施工许可证明,所以,几乎装修的队伍都是当地人,只分大公司小工头了。刚开始装修什么都不懂,后来才渐渐明白这里面猫腻特别多。起初几天,工人干活特别积极。后来工头跟我商量,说我卫生间太小,建议拆了重做,楼板木头的隔音不好,建议拆了换粗的木头。按照他的建议我等于把楼都拆了只剩四面墙。在原本的工价上面多出十多万,每一分钱我都要精打细算,所以我拒绝了他的建议。

最初的时候,那书店的名字叫雅之琦,是个很小的门脸,摆了很多人文社科之类的书籍,门口也放了些畅销书,只有最里面的几个架子放着教辅。那时候我初中,没有自己的银行卡、网银、更没有支付宝,学习虽然不算刻苦,却也没抓紧什么时间看些好书,可能在那儿买得最多的就是教辅。书店有会员制,老板和老板娘人都很好,我隐约记得当时有人买了书,只要没把书翻得特别皱褶,就可以拿回来换一本别的。后来书店好像慢慢做大了,改名叫雅之琦缘,搬到了临大街的一处大点儿的位置,两层楼,而且是那种进门了之后可以下半层、也可以上半层的那种,上半层被弄成了咖啡馆,店里除了老板和老板娘也多了几个店员,逢周末去,哪里虽不算热闹,却总也有个十来个人,各自看书、买书。那时的我已经开始学会上卓越、当当,开始知道拍下书的照片,再到网上找可以货到付款的优惠。

没有刻意的设计,房间基本都是按照自己的心意来的。想要简单一点再简单一点,自己喜欢看书,就买了两千本书回来做成书墙做软装了。喜欢花草,就买了几十盆鲜花砌一个小小的花圃。喜欢自然纯粹的东西,就用了干花,树枝,瓷器做装饰。

再之后我上了大学,又读了研究生,将近5年的时间,只有寒暑假待在北京。北京建成了好多条地铁线,我的“大本营”中关村和五道口,也开了好多新店,建设的我都不再那么熟悉。雅之琦缘书店又搬了家,原址变成了名叫“三味书屋”的书店,我进去过一次,里面几乎全被教辅书占领了,便再也没进去过。雅之琦缘搬到不再临大街的位置,只留了2楼的铺面,据说改成了书店兼家庭旅馆,一楼的门脸很小,淹没在周围的保健、按摩、干洗、饭馆之中,并没那么容易发现。只是昨天突然兴起,才开门走了进去。

不管怎么样,当院子从一片破败变成自己喜欢的样子。那种满足感,无以言表。

我家住在北京五环外,05年刚搬过来的时候,除了小区里的设施看着挺新挺好的之外,小区外的景象跟城乡结合部无异,大排档、麻辣烫、简陋的理发馆、小杂货铺……哪怕发展到现在,除了期间开了个卫生评级为A然后现在又倒闭了的郭林家常菜、还有现在越做越难吃的庆丰包子铺以外,我家周围也仍没什么牌子很大的馆子、商场等。可却从始至终有家书店。

满屋子全是书

我一进门,一楼门口的感应器就开始“欢迎光临”“欢迎光临”的叫着了,上楼上了一半多,发现店里的灯只开了一半,犹豫了下接着走了两步,看到老板正躺在店里的沙发上睡觉,不过已经被我的动静吵醒,对我笑笑,说“来看书啊?”我也笑了下,不过还有点尴尬,说“嗯,我随便看看”。“嗯,看吧,我帮你把灯打开。”说着便帮我开了所有的灯,又自顾解释道“最近来的人少”。我很想跟老板聊聊,却自知缺少和不熟悉的人聊天的本事,不知该如何接话,只是心里突然涌上了“该在书店买本书了”的念头。倒不如说是满足自己心里的小小情怀吧。

我只是在做自己想做的事,多庆幸,我还有想做的事。

好吧,我不擅长讲有头有尾的故事,只能这样虎头蛇尾的结束了。马上就要迎来我人生第一份工作了,学了个充满屌丝的工科专业,却做了毫无联系的媒体行业,矫情的说来也算个文化人了。来个恶俗的结局吧,新的一年,希望我能再多读点儿书。

拆得七零八落

这话越说越奇怪了,感觉上这个年代已经很少有人在书店里买书了吧。可能很多人都跟我一样有过一个装逼的梦想,之前跟朋友聊闲篇,说赚钱赚到40岁就要去开一个精致的书店(现在可能被叫做独立书店?),只求收支平衡。但当时被问到“你有多久没买过书了?”我急着争辩“我明明就是咱们里面爱买书看书的,每次去书店都要拍下来好几本,然后……”“然后去网上买?对么?”“……” 我无言以对,潜意识证明了为什么现在的书店越来越少了,可能就因为我这种顾客越来越多了吧。说来也是,又便宜有送货上门,何乐而不为?

年轻的时候想开一家书店卖花。当我买的两千本书到了之后,我再也不这样想了。搬了六个小时的书,慢慢整理再慢慢一个房间一个房间的搬。凌晨两点,我们还在苦逼兮兮的搬书,累到瘫在冰冷的地板上一动不想动的时候,我再也不想看到书了。

花了十六块钱去某宝上买了一把狗尾巴草回来,心疼了好久。我大云南遍地都是鲜花,居然那么奢侈的去网上买草还不给包邮。于是坐着公交去了附近水库。在水库边的垃圾场剪了一些芦苇回来。

整个工期进行了四十五天,房间几乎是拆了换新的,所以挺长一段时间停水停电。洗漱只能厚着脸皮去朋友客栈,院子里一片狼藉,走路都要想好久下一步落在哪里。到处都是灰尘,尤其是木工做家具的那几天,根本找不到一片干净的地方。有一天晚上洗头发,没办法想象一个女人洗头发的水变成了黑色,并且从头发里洗出了木屑。很多天不能穿长款的衣服,因为在院子里转不开身,黑色的衣服总会变成灰色,最夸张的是纯白的T恤穿了一天变成屎黄色。

床头是我从拉市海搬回来的老旧的木板,花了好几个夜晚打磨干净,涂了好几层木蜡然后给钉在了墙上。

挺古朴自然的

接手这个院子也是巧合,一路走来,磕磕巴巴的。但是总是在往前走,在慢慢变好。六月开始营业,经过了一个雨季。十一月最淡季的时候,我不得不开始装修这个院子。这段时间,朋友过来住也是在照顾我,实际上,这个院子已经很陈旧了。木质的阁楼很多地方油漆已经剥落,楼梯扶手都朽了,最严重的是九几年的老房子,卫生间的设施真心太旧了。装修的费用是我最头痛的,在我几乎都要放弃,准备把院子转手给别人,有买家来谈价格的时候。我的众筹有了起色。三天,只用了三天时间我筹够了二十多万。就用这二十多万,我改了十间房,换了吊顶,拆了地板,改了卫生间,刷了油漆,买了家具。原来院子里,除了花草,几乎没有其他能用的,所以这个费用,我“爆改”不起。

门口的花也是折腾到半夜才种好了。累到不行的时候就去买几罐红牛,真心,有用!后来的几天,装修的工程基本完成就剩打扫了,请了三拨人都没给弄干净。实在看不下去,就自己动手去做。许多地方要洗呀刷的,丽江天气又干燥,手就开始皲裂,破的小口子很久都不会好。

之前

我也不知道为什么那么执着于这个院子。年轻的时候喜欢折腾,大抵都有过喂马劈柴周游世界的梦想。来到丽江之后,我想要定在这里。我想要有一个院子是我想要的样子!

旧木板

灾后现场的既视感

如果你在笑着做自己想做的事情,哪怕是搬土,也挺好看的吧?

跑到白沙附近的村子买旧猪槽种花,一眼就看上了丢在乱石堆的几个破罐子。跟老板磨了半天价格搬回来。捡了宝似的跟人说,工头告诉我,这种罐子捡破烂的都不要,直接丢在河滩的。

原来的样子

书房

从对装修一无所知到不停的跑建材市场,从对物价没有概念到在淘宝上买东西都会跟卖家讲价还价。从不喜欢因为琐事跟人争执到为了一个开关一根水管都会跟人争到脸红脖子粗。我是很用心很认真在做一件事。

这样看着是挺丑的

当这些罐子变成这个样子的时候,就不停的有人问我,这些花瓶哪里买的。

走廊

絮絮叨叨的写了这么多,图片都是手机拍的并不那么好看,但是真实。挺多人跟我说想要开间客栈,想要诗意人生。然而,附近的客栈都在不停的换老板,转让出租。

重点是芦苇

好看么?说花呢!

之后

壁画,小龙老师从桃子村出来给我画的。

虽然挺多地方都尽量节省,但是关系到客人入住是否舒适的地方却是一点都没马虎。乳胶床垫配上80支的床品。纯白的颜色加民族风的饰物。连一个烟灰缸,纸巾盒都是细心挑选的。我想要每一客人像回家一样的自由,所以,每一个布置都是在想着如果我住店怎么样最舒服。

然后事情就来了。每一天都在想尽办法的拖延工期,今天大姨家的儿子结婚,明天侄子家杀猪,上午还有工人干活,下午人就不见了。需要一直盯着他们干活,不然墙面一面墙能给刷出两个颜色,深一块浅一块。做好的床,还没用,床板就裂了!磨到我没有脾气的时候也会跟他们吵起来,很难想象我这样一个怕麻烦好说话的人,会插着腰站在门口跟人吵架。还想吐槽一下,实在没有信用的概念。本来谈好的价格,第二天付定金的时候涨一倍,毫无诚信可言。

淘的蜡染的画

我本来是想写,我在丽江爆改客栈的日子。后来翻看了一些公众号,什么美女辞职爆改海边民房,帅哥建荒岛,大叔改旧宅。好像这么高大上的事情,不适合我。其实也不是,点开一些文章一看,啧啧!一套红木的茶桌大几万了,一套智能的浴缸往落地窗前一摆,小半年工资没了。想到这里,我只能默默的叹一声“cao”!然后继续搬土。

还有原本院子里的一棵石榴树,因为要砸墙没办法就给它挖起来了。花了半夜的功夫给褪了皮,晾干再上了层颜色。摆在门口做装饰也挺好。对了,褪皮的工具是水果刀,反正都是削皮嘛!

房间

美了吧!

只能蹲在路边吃饭,有评论说刚放出来的。

我!

原来的房间,像不像青旅?

像搬土一样累

本文由金沙贵宾会官网发布,转载请注明来源:活着是为了改变自己_叙事传记_好文学网,我在丽